7

他蜷缩在地上，身躯佝偻成一团.

这些细节，他全都忘了。

“欢欢住院的第五天晚上，病情开始恶化。”

“普通流感急速转为急性心肌炎，医生连夜下了**通知书，让家属立刻到场，随时准备抢救。”

“那一夜，我拿着**通知，手抖得连纸张都握不住。”

“我慌了，我怕了，我一遍遍给你打电话，告诉你孩子**，让你立刻赶来医院。”

“你不是看不到。”

“你是看到了，却选择无视。”

我停下话语，欣赏看着他濒临崩溃的模样。

“你的手机没有坏，信号没有断，你只是觉得，生病的孩子有医生照看，无关紧要。”

“可他出事了。”

我轻轻吸了一口气。

“在你发朋友圈官宣母子平安、接受众人祝福的那一刻。”

“你的儿子，在冰冷的病床上离世。”

“他忍着浑身剧痛，一遍遍安慰自己，爸爸很忙，爸爸会来的，爸爸不会不要我的。”

“直到最后一秒，他闭眼之前，嘴里念的，还是你的名字。”

傅砚白再也撑不住，整个人扑倒在冰冷的地板上。

一遍遍地忏悔道歉，嘶吼着孩子的名字。

可小小的遗照安静伫立。

没有回应，也没有原谅，更不会重来。

死去的孩子，永远不会再回应他迟来的愧疚。

我弯腰，捡起滚落在地的变形金刚。

我轻轻拂去上面的灰尘，将它摆放在遗照正前方，挨着那只电话手表。

手表屏幕亮了一下，永远定格在那个再也无法兑现的心愿上。

出院后要记得给爸爸买剃须刀。

“你还记得这只手表吗？”

我指尖轻轻划过屏幕，语气轻柔。

“这是你送给欢欢唯一的礼物。”

“是你买来送给谢云诗侄子的生日礼物，被对方嫌弃款式老旧，你才随手丢给了欢欢。”

“他戴了整整三年，腕带发黄都舍不得换。”

“你知道为什么吗？”

我转头看向泣不成声的傅砚白

“因为这是爸爸给他的唯一东西。”

傅砚白的哭声一滞。

“还有剃须刀。”

我转身拿起桌角那崭新剃须刀。

“三月初春，你刮胡子不小心划破下巴，一道小小的伤口。”

“他认认真真跟你说，要攒钱给你买新的剃须刀，不让你再受伤。”

“你当时随口敷衍，转头就温柔回复谢云诗的消息。”

“你从未在意。”

“可他当真了。”

“他撑着病痛，躺在病床上，心心念念的，还是出院之后，要给爸爸送礼物。”

“可你呢？”

傅砚白缓缓抬起头。

“你甚至，连看都不愿意看一眼。”

“我**，我彻头彻尾的**。”

他抬手狠狠捶打自己的胸口。

“现在签字吧。”

我将黑色签字笔放在离婚协议书旁。

“第一，即日起，**婚姻关系。”

“第二，你不得踏足欢欢墓园半步，不得提及他的姓名，不得惊扰他半分安宁。”

傅砚白瞳孔震颤。

“阿枝，我可以不要一切。”

“但我不能不看欢欢，他是我儿子，我凭什么不能祭拜他？”

“我要守着他，我要陪着他，我要一辈子赎罪。”

“赎罪？”

我嗤笑一声。

“你的赎罪，太廉价了。”

“签字。”

我语气坚定。

他看着我冰冷的眼神，颤抖着伸出手。

落笔歪斜。