第2章

醋碟，路过时看见里面露出一截透明保鲜袋。袋口用红色封口夹夹着，白色标签被水汽泡皱，上面还有一行黑笔字。
我弯腰捡起来。
标签上写着：云驰带给知禾，荠菜猪肉，别煮太久。
右下角还有几个小字。
妈包的。
厨房里安静下来，只剩油烟机空转的嗡声。
林知禾站在餐桌旁，手还捏着醋瓶，瓶口悬在半空，一滴醋顺着玻璃外壁滑下来。
我看着那袋子，又看向盘里的水饺。
“林知禾。”
她嘴唇动了动。
我问：“你第一次给我下厨，是煮宋云驰**包的饺子？”
她脸上的笑彻底僵住。
窗外有车灯扫过来，餐桌上的蛋糕盒被照亮，红丝带像被烫了一下。
她把醋瓶放下，声音低了些。
“你别一回来就这样。”
我笑了一下。
那笑很短，像筷子磕在碗边。
“我哪样？”
她抬头看我，眼里先是慌，接着又慢慢硬起来。
“就是几个饺子，宋阿姨包多了，让云驰拿给我。我煮一下怎么了？”
我点点头。
“没怎么。”
我把那只装水饺的白瓷盘端起来，放回厨房台面。
热气贴着我的手腕往上钻。
林知禾追过来。
“你干什么？”
我打开冰箱冷冻层。
里面满满一抽屉，全是同样的保鲜袋。
荠菜猪肉，玉米虾仁，白菜鲜肉，三鲜。
每个袋子上都写着她的名字。
有一袋还写着：知禾最近胃不好，少放葱。
我盯着那行字看了几秒，忽然想起上个月她胃疼，我熬了三天小米粥，她嫌寡淡，连碗都没碰。隔天我在她包里看见一张小区停车票，地址是宋云驰父母住的老院。
原来有人知道她胃不好。
也有人知道她爱吃什么。
只是那个人不是我。
林知禾伸手要关冰箱门，被我挡住。
她皱眉。
“陈叙，你别翻得这么难看。”
“难看的是我翻冰箱，还是你拿别人家饺子，演成给我做饭？”
她脸红了，手指攥紧围裙。
“我不是看今天纪念日，想让你高兴一下吗？我又没说是我亲手包的。”
我看着她。
“我问你包的，你说嗯。”
她没接话。
屋里有一股煮破水饺的肉腥气，混着蛋糕上的奶油香，黏在喉咙里，上不去，也咽不下。
我把冰箱